Um silêncio de graça.

Eles se aguentam infinitos, só se olhando. Mais que dizer, querem se decifrar. Descobrir alguma certeza onde sempre parece que não há. Tem vez que é silêncio, tem vez que é revolta, tem vez que é tristeza, tem vez que é descaso, tem vez que é sorriso, tem vez que é risada, tem vez que não é nada mesmo, tem vez que é tanta coisa junta! Um meio que desafia o outro. Perdem o sentido, perdem as palavras. Se encaram na ausência do que mais insinuar. A procura inútil por mais “quases”. Se esperam no fim das palavras que agora se repetem e cansam e cansam e voltam e cansam e dormem.

Continua o desafio. Geralmente ela sorri primeiro. Ficam se enfrentando, se esperando, se abraçando de longe, se conversando calados, se cutucando, se procurando espaços, se segurando de medo de o outro pensar noutra coisa. Engraçado, não fosse essa agonia da ignorância. Tem hora que eles se desejam que estivesse escrito na testa. Sentimentos e ressentimentos. E que ficasse tudo claro. Mas é que eles não sabem se escrever direito. Tudo metáfora, tudo implícito, tudo rabiscos e laços amarrados e traços largados e pedaços rasgados e meios abraços meio que só abraços ou meio que são pedaços faltando de um lado e de outro talvez. Não se agarram, não se amargam, não se são num só. Se preferem ali nos desafios, nos destratos, nos atritos. Nos atrai a distância. Nascida pra ser distância, nascidos pra serem distantes, destoantes, divergentes, diferentes, de repente beijo. Foi-se na demora das palavras lacradas. Choveram as letras certas, embaçou tudo. Sorriram juntos, meio que perderam juntos. Leram no outro sorriso o mesmo livro que sofriam pra escrever.

São assim, momentos. Segundos. Reviravoltas. Não pausados, mas um atrás do outro, simultâneos e sem ligações. Tudo ou nada, sem meio termo, sem copos meio cheios e meio vazios ou meios sentimentos. Permeiam em explosões e doçuras, e nada nunca está bom, sempre há falta. Ou sobra. Tudo ali tem importância e ela, que sempre sorri, fica séria. Se fala, se arrepende. Se cala. Se pergunta se há outro jeito. Você que sente sabe, não adianta, há sempre outros argumentos, há sempre mil hipóteses, nunca certezas. Nunca exclamações. Se exclama mesmo só a vontade, de resto a explosão vem sempre acompanhada da interrogação. E assim se interrogam todos os dias. Aquele beijo? Ele aconteceu ou foi só um devaneio conjunto implícito entre esses olhares intermináveis e indecifráveis deles?

Aconteceu. Não aconteceu. Acontece é que ele não cabe na história. Não cabe em tanto silêncio seu louco silêncio sufoco agora saudade que começou. É silêncio de longe. E de longe, até as palavras são silenciosas. Tudo é quase, sem força de nada. Só se diz pelas beiradas, mastigando o silêncio quando ele incomoda. Mas tudo bem, ela sorriu primeiro.

- com Isadora Fachardo

O homem que nunca tinha visto o primeiro raio de sol.

Aquele homem já não via sentido em dormir, em sonhar ou acordar depois. Deixou que a felicidade fosse embora e agora se via arrependido, num sentimento terrível. Assim que viu da praia um barquinho em alto-mar, e a claridade que prenunciava a aurora, lembrou quando era pequenino e amanhecia na praia com o pai, que o trazia para ver os pescadores retornando ao raiar dos primeiros lampejos do sol. Nessa época, o que mais intrigava o menino é que ele nunca conseguia ver surgir o primeiro raio de sol. Na maioria das vezes, ele se virava para o pai para perguntar quando ia nascer o sol, e nesse intervalo o astro-rei já tinha aparecido, sem que o menino o notasse chegando. Depois de anos tentando, em vão, acompanhar o amanhecer, ele desistiu um dia. Naquele mesmo dia seu pai o deixou e partiu para o céu.

Mas o infinito que o homem via agora através do barco velejando no mar trouxe-lhe também ideias perigosas. Tinha perdido o gosto por viver, pensava em largar o futuro e partir dali; quem sabe a morte lhe fosse mais gentil. A esposa falecera na madrugada passada; filhos não teve. Tudo o que sonhara um dia menino, sob as amendoeiras da beira-mar, num dia já não existia mais. Ele achava que a vida era como a areia molhada pela água do mar: desenhava e escrevia o que quisesse. Mas viu que quanto mais longe da água do mar, mas morta é a areia, mais difícil é mudá-la, modelá-la. Viu que essa vida, essa areia, acabava escorrendo pelos pés ou pelas mãos. A mesma areia que preenchia a praia enchia também a ampulheta, controlava o tempo, e só uma mudança brusca mudava o rumo das coisas.

Faltava mesmo algo diferente que lhe devolvesse o sorriso, que retivesse as lágrimas do passado. Veio então o ventinho da quase manhã, soprando do mar para ao litoral, e ele ergueu a cabeça. Os fios grisalhos tremularam, em pé ficaram. Queria o homem fosse um sinal divino a brisa repentina... Mas naquele momento sentiu também a areia que irritava os olhos, grãos minúsculos que logo cerraram suas pálpebras. A raiva trazida com aquele súbito incômodo fez o homem levantar, desiludido, desacreditado. Não chutava a areia da praia porque novas névoas arenosas podiam encobrir-lhe os olhos, de novo.

A ideia de reescrever seu caminho deu lugar ao pensamento mais cruel. Estava certo de que era hora de tirar a própria vida. Trêmulo, ele correu ao cais a procura de uma corda que fizesse papel de carrasco. Trouxe um reforçado pedaço que arranjara com um pescador. Escolheu a amendoeira sob a qual tanto refletiu na infância para terminar a tragédia. Enquanto preparava a forca, não pôde mais reter a água que escorria no rosto. Chorava de medo, de angústia, não tinha convicção nenhuma de fazer o que faria em breve.

Sob o nervosismo do fim, sob a árvore do fim, sob a corda do fim, ele abaixou e apanhou um punhado de areia. Então se dispôs a pensar em tudo que de bom vivera naquela triste caminhada, antes que toda a areia escapasse por entre os dedos. Caso conseguisse que naquele curto tempo houvesse espaço para reviver toda boa lembrança da vida, podia ter certeza de que não valia esperar o futuro. Mas se a ampulheta da sua mão fosse ligeira o bastante para sucumbir às recordações...

Vieram família, esposa, escola, trabalho, dinheiro, casa, carro, festas, amigos, namoradas, mas isso vinha e ia antes que metade da areia tivesse retornado ao chão.Veio Deus, vieram viagens inesquecíveis, vieram sorrisos, vieram risadas, vieram presentes... Mas consigo traziam lágrimas e indecisões, sua fé faltava e a areia descia lentamente, descia lenta, lentamente. 

E quando esvaziou a memória, quando já não havia do que de bom se lembrar, não sobrou dúvida ao homem de que sua vida fora em vão. Apesar de tudo e por causa disso tudo, ele literalmente morria na praia. E então enfiou-se pela corda e deu uma última olhada para o horizonte antes de saltar para fora da vida. Nesse instante, ele viu pela primeira vez o surgir veloz do primeiro raio da manhã, que vinha ao encontro dos seus olhos trazendo a felicidade que ele perdera. 

Lembrou-se, é claro, do sonho infantil que quase se realizou tarde demais. Lembrou-se de novo do pai e chorou muito. Fechou os olhos e enxergou um garotinho e seu pai, na madrugada, sentados na areia da praia. Foi quando entendeu quantas lembranças ele ainda guardava, quantos sonhos ele ainda tinha, e quanto amor à vida ainda lhe pertencia. 

Largou logo a corda que incomodava o pescoço, jogou-a longe, no mar. Pulou algumas ondas, queria mesmo era chegar até o barquinho que ondulava mais além. O infinito piscou para ele, e aquele homem voltou à vida.

Coração preguiçoso

Jeito bobo de tentar ser. De bobo querer gostar, querer ser gostado, te viver bem juntinho, sorrir sempre dois, chorar qualquer lágrima sua pra não te encharcar os olhos. E nisso, cabeça para, renuncia, reflete, aflita. Tem hora que a gente sonha com a vida, vida vai e des-sonha. Faz rezar pelos melhores acasos, os melhores silêncios, os melhores encontros desencontros pedaços de minutos juntos em olhares-carinhos. Recusar o racionamento de coração. O poupar sentimento, o economizar angústia. Angústia, angústia, aquela alergia por dentro, lugar-nenhum e todo-canto - incomoda, engasga, puxa, tosse, amarra, segura, sufoca! Mas se sua, refresca, que o depois contigo é recompensa. Torna difícil me dosar os goles de felicidade, a água da torneira dos sorrisos custou a chegar. Veio gotejando, fez-se constante, tornou a soluçar. Mas quando parece que é fim, quando parece que é vão, vêm gotas verdes, não sei se castanhas, suspirar sua persuasão fácil sobre esperança. E inquieta assim minha agonia ateia, meu mero vazio da sua certeza – mas passou. Ela proscreve ante você aqui, prescreve você antes e depois e agora e aqui, você que me aquieta, desagonia. Suspira, pois, e flutua leve, leve, leve, leva daqui o que não és e tudo o que não sou. O resto todo é longe. E, distância, agora, já não te quero nenhuma.

Tons pastel.

Fechou o caderno e pressionou-o contra o peito como se quisesse fazer penetrar o que lá estava escrito. De fato, talvez quisesse mesmo. E enquanto alimentava essa vontade, tinha a impressão de poder ouvir as vozes das eternas melhores amigas de que hoje não tem mais notícias. Parecia ser eterno, mas, como todos sempre alertaram com pesar, não foi.

Agora, todo aquele presente tão feito a tons pastel e babado mora na saudade e no caderno, esse que segura tão forte contra o peito como se pudesse absorver tudo o que ali registrou.

Histórias com cores bonitas, mesmo que escritas com mãos sujas de quem acabou de construir castelos. Problemas tão frágeis, que deixavam a foto com cara feia, matemática que era tão adorada quando ainda recém-descoberta. A mudança de letra a cada grupo de páginas, e o desaparecer dos resquícios de castelo, tornando as páginas mais limpas com o passar dos anos. E mais sem cores também, preenchidas por essa palidez de que o tempo nos mancha.

Cada página, um reino, naquele tempo em que podia ser astronauta, escritora, bailarina ou qualquer outra profissão que lhe causasse fascínio, a cada intervalo da escola; quando a academia não lhe engessava, e ultrapassar mesmo os limites do desenho com o lápis era bonito.  Nas manchas de areia, revê também os sabores, os cheiros e as cenas que hoje parecem ser exibidas em sépia, deixando tudo mais bonito e cheio de saudade.

Os heróis que se foram, as profissões que não pode escolher, os amigos que podia jurar: eram pra sempre, eram irmãos. Ficou tudo pra trás. E não há remédio que traz de volta, que cure o que o tempo matou.

Sempre revisita o caderno, de onde faz das lembranças um lugar seguro, imune ao que os anos ameaçam esquecer, afinal, apagar a origem faz a história rumar sem rumo. Quando se perde de si, volta às páginas sujas de quem realmente é pra que possa prosseguir em coerência com a astronauta, a bailarina e toda a multiplicidade de sonhos unificados no envelhecer.

Unificaram-se os sonhos e também todos os múltiplos que podia ser. Crescer faz isso com a gente, dizendo que somos sempre os mesmos, únicos, moldados e permanentes. É mentira. Precisamos ser diferentes a cada intervalo de tempo, ser sempre novos de acordo com o filme que passa aqui dentro: múltiplos. Engraçado é ver dizerem que crescer faz aprender. Desaprendemo-nos a cada ano novo, unificamos tudo o que precisava ser diferente, só pra manter o mesmo eu embalado. E dessa embalagem fazemos conteúdo vazio, e seguimos imersos em superfície sem alimentar a liberdade de mãos sujas.  

É com o caderno que colore seus dias cinza, e quando se sente vazia preenche o peito de tons pastel da infância e de tudo o que lhe lembra a enxergar com o coração e a parar de calcular feito gente grande. Uma capa, 100 folhas, 200 páginas, milhares de caracteres, parágrafos, vírgulas, castelos, profissões e sonhos. Nada disso importa quando quantificado, mas tudo isso qualifica quem foi e o que será depois.

Um ar bonito definitivo: é o que sente ao inspirar o cheiro das folhas antigas do caderno. Um ar bonito definitivo. É o cheiro das folhas e dos dias infantis, que perfumam a rotina cinza em letras e memória, quando se encontram o caderno e o peito unidos por mãos agora sem areia e cheias de saudade. 

Artesanal

Como um amor artesanal, eu moldava cada sorriso para que lhe fosse, ao menos, palatável e te fizesse sorrir também. E a cada vez que sorria, eu rezava pra não parar nunca mais.

E eu coloria com elogios disfarçados os vales do silêncio entre as coisas bonitas que a gente se dizia. Escrevia conversas breves só pra não te deixar sumir. Pra mim, era proteger a felicidade, abraçá-la e não largar mais. Todo dia dava pra ver seus sorrisos por escrito, por silêncio, por lembrança, por vontade, por favor.

Um dia para o outro, e era bom você estar por perto. E aos poucos vai dando gosto te escolher nessas palavras, te conversar nesses meios pedaços de poesias. Elas parecem que se divertem estando juntas. Uma convida a outra para dançar, e juntas vão me fazendo bem - como me fazes. Feitas à mão, iguais aos projetos de sorriso que te faço pra cativar alguns minutos. E enquanto funciona, vai ficando guardada aqui, cada retrato doce da sua doce presença.

Só que sábia atriz é minha memória. Atua beleza que hoje recordo sem saber se há. Se bem que te sinto – e isso, no fundo, no fundo, não dá pra ser mentira.