Tempo de presenteamar

Na quase-esquina da praça iluminada, Cora viu um garoto mal vestido sentado ao meio-fio. Foi lá. Procurou seu sorriso, não encontrou. Procurou-lhe os olhos, e eles se viraram escorridos de choro. Perguntou pelo porquê do choro.

Os olhos dele voltaram ao asfalto. Ela chegou mais perto, cuidado pra não amarrotar o sobretudo amarelo, pôs-se ao lado dele. A avó de Cora uma vez disse que a gente devia fazer uma coisa que nos deixasse feliz na época do Natal. Ano passado, fez cafuné no Visconde, o cachorro, e ficou toda contente. Este ano ela ainda não tinha pensado em nada.

- O que você quer ganhar de presente amanhã?

- Eu nunca ganho presente.

Os olhos dele voltaram a chorar. Num estalo, Cora se lembrou de ouvir o pai contar a Nina que há crianças que não ganham presentes. Nem no Natal, nem no aniversário. Talvez aquele menino fosse uma dessas crianças. Buscou alguma coisa no fundo do bolso, nada. Sem ideias, encarou o prédio à frente, e foi seguindo sua altura. Até o alto. Acabou prédio e começou céu. Cora era fascinada pelas estrelas e achou que ali tinha um presente para o menino que não ganhava presentes.

- Está vendo aquela estrela bem pertinho do alto do prédio?

- Acho que estou.

- É minha estrela.

- Como assim, sua?

- Meu presente. No Natal, existem mais estrelas no céu, não sabia? Papai-do-céu também gosta de enfeitar a casa, e põe mais estrelas de presente pra gente. Aí você mesmo escolhe a sua, e toda noite ela vai estar lá em cima.

- Eu também posso?

- Não escolhendo a minha, fica à vontade.

- Quero aquela ali, perto da árvore, viu?

- Nossa, ela é linda! Mais bonita que a minha. Hmm, alguém me disse que nunca ganhava presentes?

O garoto riu por cima do resto de choro.

- Cora! – logo Nina tinha encontrado a irmã. De longe, viu a caçula (um ano mais nova) abraçar um menino mal vestido que estava sentado no meio-fio. O que você tava fazendo?

- Uma coisa que deixa a gente feliz no Natal. Dando um presente.

- O quê? Um abraço?

- Uma estrela. Ou você acha que esse tanto de estrela no céu não é presente de Natal?

Pisca. Pisca. Acende. Apaga. Apega.

Aquele foi o happy hour mais feliz do ano, pelo menos para Antônio. Do cantinho da sala, bem ao lado da árvore, já havia suspirado vinte e cinco vezes. Mal podia esperar. Viu cada um dos colegas trocar presentes, abraços e elogios – uns sinceros, outros nem tanto. Nas mãos, trazia um presentinho cuidadosamente embrulhado, enrolado em fita. Lembrou do dia em que havia tirado aquele papelzinho - até então, seu melhor presente de natal. Antes de sortear, fechou os olhos com vontade, e pediu em silêncio. Enfim, uma felicidade que tem nome.

Vinte e seis. Mas não chega nunca, meu Deus! A sala agora já era pequena demais. Sorrisos demais. Aplausos demais. Queria pular essa parte. Concentrou-se na árvore. Pisca. Pisca. Acende. Apaga. Apega. 

E ficou nessa, deslumbrado, até que - silêncio. Abre parênteses.

O presente na mão era a denúncia: Só sobrara ela, só faltava ele. O que viria a seguir, todos já sabiam, menos Antônio. Deu um passo à frente, e parou. Era ela bem ali pertinho, com olhar de vou-eu-primeiro-ou-vai-você? Fugiram-lhe as palavras da fala já ensaiada. Não soube o que fazer, sentiu-se desconcertado, como se aquele pisca-pisca estivesse bem ali, no seu estômago. Ela riu do embraço. Adiantou-se e deu-lhe logo um abraço. Para ela, durou menos que um instante, para ele, a eternidade de um encanto. 

Desculpemos o nosso amigo - Pra quem é admirador secreto, papel de amigo oculto é estreia. Trocaram os presentes e cada um foi para o seu canto. Fecha parênteses.

É, tem coisa que só acontece no Natal.

O lado de cima do céu

Conto que hoje, de repente, vi o céu pedir socorro. Abafado em nuvens, ele perdia o ar e o lar e o mar de azul claro e azul-azul e escuro azul e quase preto. Os travesseiros-de-anjo se aglomeraram em torno da cidade, teatrando pré-chuva. Abafava as vidas e os ternos e os ônibus, largando mão de permitir um por do sol para o povo. Nem as classes mais altas puderam ver o sol sair do dia e entrar no carro escuro. Partiu correndo, cercado por segurança que fechavam a cara e o tempo quando o céu azul ousava acusá-los de furto. Céu azul insistia. Fraudaram o dia! Céu azul chorou uma lágrima, mas antes que ela molhasse o travesseiro, ele a reteve. Seria a gota d’água. Os travesseiros, dos anjos que choravam por não terem conseguido vaga em presépio algum para este Natal, já estavam encharcados. Mais uma lágrima, e não ia mais suportar. Céu azul engoliu o chorou e levantou a cabeça, pra não deixar chorar de novo. Viu o alto. Notou-se em reflexo o que não via sempre. O lado de cima do céu, fora do alcance das luzes da cidade - que voltavam nos travesseiros dos anjos chorosos desempregados -, estava escurinho. O tanto de noite perfeito pra que os sóis-mirins pudessem cantar. As gotinhas douradas piscavam em perfeita desarmonia. Estrelavam o céu de cima a baixo, daqui ao infinito e além. Os pontinhos brilhantes brilharam tanto os olhos do Céu azul, que Céu azul quis chorar outra vez. E antes que se proibisse novamente, lembrou que os travesseiros deviam chover. Era pra ser assim. A cidade ia molhar, os anjos talvez se fizessem dublês em algum presépio novo, e, sem travesseiros, o céu era puro Céu azul. Azul e dourado, se assim quisessem as criaturas daquele alto. Céu azul pensou em chover metade das estrelas, só pela cenografia, mas foi egoísta e abraçou forte todas. E mesmo sem travesseiro, a cidade dormiu o sono dos anjos.

Véspera de primavera.

Se voltasse aqui, vó, eu lhe daria de presente o botão de uma flor pra amanhã vocês florirem juntas. Daria um beijo no seu pescoço, pra te irritar e pra eu me lembrar do seu cheirinho de alfazema. Ia ficar dengoso uns minutos e aí desmaiar no seu colo, até achar cafuné. Ia te sufocar de novo ao te abraçar. E ia te desejar hoje tudo de mais bonito no seu aniversário.

Por algum motivo, se fecho os olhos, só te penso sorrindo - e isso me acalma. Você está catando alguma manga no quintal, e eu chego de repente. Você me olha, apertando os olhos contra o sol, e sorri. É como se eu quisesse descer pra ficar contigo, mas, antes que eu decida, já acabou, e eu saí dali.

Assim, condenado a só lembranças, enrolo na mão um terço, pra me lembrar de você. Imagino sua voz, quando rouca, insistindo em cantar. E o Tão Sublime Sacramento hoje é hino da sua saudade. Tem hora que te sinto aqui pertinho, pertinho, tem hora que a gente está longe demais. Parabéns, de longe e de perto. Te amo.

Hamornia

E pra ser eu, peguei as palavras atrizes e as palavras repórteres, e as espalhei sobre a mesa, que nem na aula do primeiro período. E fui rindo criança, tranquilo, caçando quais deviam fazer um poema. Tava com sede de verso. De banhar umas duas sensações ou pensações em poesia e pendurá-las depois em algum galho da árvore. Só pra sentirem o vento. Tenho a impressão de vê-las sorrindo ali no balanço ventoso de sob a goiabeira. E me alivio junto delas. Sinto os pés mais leves, o coração mais calmo, e os olhos descansam. Parece que ali, penduradas, Deus pode ler as rimas. Nos meus olhos fechados, adivinho se Ele gostou ou não do que leu. Nunca sei. Na verdade nunca importa, sei só que ele sempre venta mais forte ainda. E vai tudo embora. O eu frágil, o fácil, o fóssil. Sobro carcaça de mais-que-sorrisos e asas de folhas de livro. Paz tanta que minha preocupação maior é pensar por que inventaram errado a palavra "harmonia", sem lhe deixar caber "amor" no meio. Mas sem tempo de achar ruim, declaro: foi erro de digitação.