Caneta

Ela é distância exata pra evitar quando converge, dom sutil pra resgatar quando escoa. Não sobra escolha. Vou e me submeto ao seu humor meu. Remeto a mim as correspondências de culpa, só pra ter controle de aonde vão minhas tristezas. Calo esperando, sugiro carinho, tem hora que ganho. E me rendo à sua volta, espontânea, fingida. Meu jejum de palavras e olhares e amares era anúncio de cardume. A isca me achava; o anzol vacilava, vinha e voltava ligeiro, preferia não ficar. Mas enquanto estava, eu ia. Nadava mais pela consciência do sorriso-contagem-regressiva do que acreditava na retidão ou coerência de sentimento. É que esse seu jeitinho me trapaceia. Tinta de caneta que eu sei que mancha. Mesmo assim desenho na mão e aí não sai.

Acordei hoje e parece que o desenho sumiu. Ficou arranhado, como quando a gente cai com a mão apoiada no concreto. Tá ali, marcado, mas parece que vai secar, sumir. Meio que claro que quero que cicatrize, mas já dá pra sentir a falta daquele incômodo.

Aí noutro dia vou e cato uma caneta na gaveta. E rabisco a minha mão outra vez.

Flor de Aurora.

Aurora levantou cedo e saiu pelo fundo da casa da vó. Achou um jardim-cartomante e começou a tirar suas cartas. Nas margaridas, ia cantando bem-me-quer, mal-me-quer, bem-me-quer, mal-me-quer. Nos girassóis, bem-me-quer, mal-me-quer. Nas tulipas, frésias, girassóis e camélias, Aurora ia perdendo o sorriso quando elas lhe foram murchando a esperança: acabavam só no mal-me-quer. Ela terminava uma e, antes de se frustrar, achava outra e se decepcionava de novo. Mais uma, e mais outra. E assim foram eternidades. Aurora seguia buscando a próxima flor, pra descascá-la em busca de um destino. Uma hora Aurora esgotou o jardim. Arrancara cada pétala de cada flor. E no fim, mal-me-quer. Como consolo, pensou que era só ter começado diferente: mal-me-quer, bem-me-quer - frágil essa tal de sorte, né? Ia já chorar, aí viu uma borboleta azul voando perto da cerca. Foi até lá. A borboleta veio até Aurora, ameaçou pousar no arco do seu cabelo, mas desistiu. Seguiu em espirais e ziguezagues até debaixo dum manto de ervas trepadeiras. Uma rosa rosa-claro desacompanhada. Aurora sabia quantas cartas tinham as rosas e sorriu. Deixou virgens as cinco pétalas de seda e foi procurar seu amor.

Palavras-anjos

Eu vou tentar encher o mundo com as palavras-anjos que Deus choveu pra gente. Caíram separadas, longe uma da outra. Naquele dia, foi como se as estrelas fossem as luzinhas dos fogos de artifício, que brilham por alguns segundos, beija-florando pairadas no céu, depois caem. Uma vez aquilo eram palavras. Só as mais bonitas, as mais aconchegantes, aquelas que arrepiam ao pé do ouvido, as que abraçam, as que transformam o dia, as que apaixonam, as que socorrem, as que desabafam, as que fazem a gente sorrir. E fico pensando: e se a gente conseguisse ir juntando esses pedaços, trançando num laço bonito que enfeitasse a porta da nossa vida? Não que falar em sorriso, abraço-apertado, saudade-de-alguém, infinito, chocolate e carinho-de-mãe vá mudar a vida da gente e plantar uma felicidade pra sempre, mas engana tão bem que vale a pena.

Caleidoscópio

Era só chuva, era só um terço, só num quarto, era um sobre muitos avos, serragem de amor descendo do que parecia ser céu. O coraçãozinho meio que agoniava. Trincaram-lhe os olhos e lhe trancaram as ilhas. Era ele ali, preso num monóculo turvo caleidoscópio. Cercado de água. Aflito, ia de rio a riso. De mar amar. Perdia-se no movimento. Amava aquela plantinha emergindo do vaso. Queria cuidar dela e depois vê-la florir. E tinha dia que ela era feijãozinho no algodão - prenunciava que não ia longe. Suas raízes cada vez mais se iam pelo errado. Mas tinha o lado que crescia verde, e ele bastava para encantar. Já se imaginava a rosa, a margarida, a tulipa ou o delírio dalí subindo. Fazendo-se pétala ou pérola. Tornando-se ou não. Ela ainda acarinhável para as suas mãos. Devolver um sorriso a ela era pra ele um crime. Infringia a lógica, beirava o absurdo, beijava o absurdo. Deixava se esquecer de fazer sentido, mas era questão de força. Cavar a trincheira, guardar-se lá, deixar o tempo sumir as folhinhas verdes e só escoar o licor da indiferença. Restaria um quadro com o sorriso dela, um carinho da gentileza inconstante dela. Os dois escondidos num camafeu viúvo. Que ele apertava contra o peito pra ver se desmanchava. Ouviu um som e achou que o tinha quebrado. Era só o caleidoscópio cupido mostrando pra ele outra ela, e lá ia ele com o regador de novo, dar murro em ponta de faca.

Sobre guerras e tréguas

Trégua era durante aquela fatia miúda no relógio quando o travesseiro descansava sua guerra. Batalha. Navalha. Migalha. Ou coisa que o valha. Lutava, cortava e restava. Aquele rosto de bigode era só resto. Resto de felicidade, de paciência e de esperança. Deitava o corpo na cama meio que torcendo pra não precisar mais levantar. Entrava ali em seu coma. Organizava suas tristezas na prateleira. Separava por tamanho. Aí depois ia tentar sonhar. Ia imaginar que ela era quase perfeita, seus defeitos eram só pra ele ter certeza de que ela existia. Eles se abraçavam, ela ria o mínimo que precisava pra ele saber que ela estava bem. E quando ela não ria, tinha alguma coisa maior que os mantinha juntos. Uma algema de atrito guardava um no outro. Qualquer distância parecia que era fuga, parecia que era sempre. Ela mostrava os ruídos dele, mas também se machucava. Ele não fazia bem pra ela. Nos dois, a confusão. O ponderar querendo resistir. Vendavam os olhos e deixavam se sentir. Certos, contudo, do inevitável avesso. Viviam, pois, nas tréguas. Dormindo, se esqueciam. Pra quando acordarem, terem aquele gostinho bom de se lembrar. Lembrar que por mais errado que tudo fosse, as tréguas valiam a pena.