Palavras-anjos

Eu vou tentar encher o mundo com as palavras-anjos que Deus choveu pra gente. Caíram separadas, longe uma da outra. Naquele dia, foi como se as estrelas fossem as luzinhas dos fogos de artifício, que brilham por alguns segundos, beija-florando pairadas no céu, depois caem. Uma vez aquilo eram palavras. Só as mais bonitas, as mais aconchegantes, aquelas que arrepiam ao pé do ouvido, as que abraçam, as que transformam o dia, as que apaixonam, as que socorrem, as que desabafam, as que fazem a gente sorrir. E fico pensando: e se a gente conseguisse ir juntando esses pedaços, trançando num laço bonito que enfeitasse a porta da nossa vida? Não que falar em sorriso, abraço-apertado, saudade-de-alguém, infinito, chocolate e carinho-de-mãe vá mudar a vida da gente e plantar uma felicidade pra sempre, mas engana tão bem que vale a pena.

Caleidoscópio

Era só chuva, era só um terço, só num quarto, era um sobre muitos avos, serragem de amor descendo do que parecia ser céu. O coraçãozinho meio que agoniava. Trincaram-lhe os olhos e lhe trancaram as ilhas. Era ele ali, preso num monóculo turvo caleidoscópio. Cercado de água. Aflito, ia de rio a riso. De mar amar. Perdia-se no movimento. Amava aquela plantinha emergindo do vaso. Queria cuidar dela e depois vê-la florir. E tinha dia que ela era feijãozinho no algodão - prenunciava que não ia longe. Suas raízes cada vez mais se iam pelo errado. Mas tinha o lado que crescia verde, e ele bastava para encantar. Já se imaginava a rosa, a margarida, a tulipa ou o delírio dalí subindo. Fazendo-se pétala ou pérola. Tornando-se ou não. Ela ainda acarinhável para as suas mãos. Devolver um sorriso a ela era pra ele um crime. Infringia a lógica, beirava o absurdo, beijava o absurdo. Deixava se esquecer de fazer sentido, mas era questão de força. Cavar a trincheira, guardar-se lá, deixar o tempo sumir as folhinhas verdes e só escoar o licor da indiferença. Restaria um quadro com o sorriso dela, um carinho da gentileza inconstante dela. Os dois escondidos num camafeu viúvo. Que ele apertava contra o peito pra ver se desmanchava. Ouviu um som e achou que o tinha quebrado. Era só o caleidoscópio cupido mostrando pra ele outra ela, e lá ia ele com o regador de novo, dar murro em ponta de faca.

Sobre guerras e tréguas

Trégua era durante aquela fatia miúda no relógio quando o travesseiro descansava sua guerra. Batalha. Navalha. Migalha. Ou coisa que o valha. Lutava, cortava e restava. Aquele rosto de bigode era só resto. Resto de felicidade, de paciência e de esperança. Deitava o corpo na cama meio que torcendo pra não precisar mais levantar. Entrava ali em seu coma. Organizava suas tristezas na prateleira. Separava por tamanho. Aí depois ia tentar sonhar. Ia imaginar que ela era quase perfeita, seus defeitos eram só pra ele ter certeza de que ela existia. Eles se abraçavam, ela ria o mínimo que precisava pra ele saber que ela estava bem. E quando ela não ria, tinha alguma coisa maior que os mantinha juntos. Uma algema de atrito guardava um no outro. Qualquer distância parecia que era fuga, parecia que era sempre. Ela mostrava os ruídos dele, mas também se machucava. Ele não fazia bem pra ela. Nos dois, a confusão. O ponderar querendo resistir. Vendavam os olhos e deixavam se sentir. Certos, contudo, do inevitável avesso. Viviam, pois, nas tréguas. Dormindo, se esqueciam. Pra quando acordarem, terem aquele gostinho bom de se lembrar. Lembrar que por mais errado que tudo fosse, as tréguas valiam a pena.

Agridoce

Estive mudando os ingredientes da receita eu. Ainda me surpreende como nossos sentidos são facilmente traídos pela superfície. Sempre atraídos pelo vermelho que, podemos jurar, é doce. - Mais duas colheres, por favor, (gosto de coisas doces.). Só que, às vezes, a vida nos leva a provar o resultado pra encontrar algumas respostas às perguntas feitas pelo paladar: certas vezes sente tudo amargo, não entendo a razão. Misturo tudo, e preparo um prato com os ingredientes que amo, e vem a surpresa: é o vermelho amargo. Poxa, que coisa. Vermelho é docinho, é bonito de ver, agrada aos olhos e deixa o prato bonito. Ah, a superfície. Sempre enganados por essa mania ingênua de não desconfiar do suposto agradável. Não que o amargo não seja também saboreável. É sim, e a alguns é mesmo o preferido. O caso é que, em certas horas ele quer estar presente em demasia, acha que nos enganou por completo. Ah, amargo, aqui lhe vai uma lição: nossos sentidos às vezes se anestesiam e concordam por compilar com o que nossa mente lhes disse ser certo. Mas ninguém vive de dissabores. Uma hora um deles desiste, e, por conseguinte todos os outros nos acusam seu sabor. É quando vem a vontade de mudar a receita eu: alterar as doses, trocar ingredientes, provar novos sabores. E amores, e cores, e temores.

Mas o vermelho insiste em permanecer. Não aceita ficar de fora, e começa a querer manchar todas as folhas em branco desse livro de receitas. Alguns ingredientes não aceitam nossa escolha em deixa-los fora de nós, julgam-nos ruins por não gostarmos mais de seus sabores. Sugiro a eles uma pausa para analisar sua própria receita. Aí encontrarão o erro: pararam de cozinhar o seu por querer ter sabor só no meu. Não quero. Esta é a minha receita e só o que pretendo é comer o que me faz sentir bem.

Pois bem, estive mudando a receita eu. Mas, dessa vez, parei de acreditar na superfície e dei chance aos azedos. E também aos doces, salgados, amargos e mesmo aos que não tem gosto nenhum. Parei de acreditar na cara de ruim, no perfume forte, no pré-conceito gustativo. E eis uma grande e doce (mas não vermelha) surpresa: existem muitos ingredientes que preencheriam nossa vida dos melhores sabores se parássemos de gostar apenas da embalagem. E pra fugir desse clichê sem sal, existem também mais várias: Muitos ingredientes, quando sozinhos, nos fazem perder a receita, mas, quando combinados com outro ingrediente certo nos fazem entender o dom de cozinhar; meu paladar está em constante mudança. Portanto, vermelho (mas não doce), não difame minha culinária só porque te quis fora de meu prato. Ainda quero-te como convidado pra provar o resultado, só não mais seu amargo em minha receita. Aos outros, seu mesmo vermelho continua doce, mas me sinto bem em não preferi-lo mesmo assim; As aparências dos ingredientes escondem seus sabores e efeitos em nós (mais uma colher desse conselho, porque gosto de doses duplas nessa nova receita).

É, estive mudando a receita eu. Estive disposta a parar de julgar, e a me importar menos com os que preferem continuar o fazendo (essa parte sim é amarga de difícil). Estive aceitando minhas novas preferências e me aceitando como um ingrediente amargo na receita de outros também. Me comporto de maneiras diferentes conforme é a combinação em que sou posta, e isso é natural. Também não me importo mais em não ser saborosa em todas as receitas. Provei mais, aprendi mais, saboreei mais e amarguei menos dúvidas. Amei mais também, já que dizem ser bom cozinhar com amor. Amei cada ingrediente que me foi proporcionado e o sabor único que cada um tem trazido à minha combinação. Amei as doses amargas por me fazerem rir do quanto são ruins, amei as doces por me fazerem querer ser como elas, amei as azedas que me fizeram encontrar novas combinações pra neutralizá-las. Amei. Tenho amado mudar a receita eu.

A você, vermelho. O que lhe dizer, vermelho? Supostamente tão doce, verdadeiramente tão amargo que faz com que nem sintamos os próximos sabores por um tempo. Uma hora imergimos e deixamos de acreditar somente em sua superfície. Deixe de querer amargar-nos. Amar-nos é suficiente.

Um silêncio de graça.

Eles se aguentam infinitos, só se olhando. Mais que dizer, querem se decifrar. Descobrir alguma certeza onde sempre parece que não há. Tem vez que é silêncio, tem vez que é revolta, tem vez que é tristeza, tem vez que é descaso, tem vez que é sorriso, tem vez que é risada, tem vez que não é nada mesmo, tem vez que é tanta coisa junta! Um meio que desafia o outro. Perdem o sentido, perdem as palavras. Se encaram na ausência do que mais insinuar. A procura inútil por mais “quases”. Se esperam no fim das palavras que agora se repetem e cansam e cansam e voltam e cansam e dormem.

Continua o desafio. Geralmente ela sorri primeiro. Ficam se enfrentando, se esperando, se abraçando de longe, se conversando calados, se cutucando, se procurando espaços, se segurando de medo de o outro pensar noutra coisa. Engraçado, não fosse essa agonia da ignorância. Tem hora que eles se desejam que estivesse escrito na testa. Sentimentos e ressentimentos. E que ficasse tudo claro. Mas é que eles não sabem se escrever direito. Tudo metáfora, tudo implícito, tudo rabiscos e laços amarrados e traços largados e pedaços rasgados e meios abraços meio que só abraços ou meio que são pedaços faltando de um lado e de outro talvez. Não se agarram, não se amargam, não se são num só. Se preferem ali nos desafios, nos destratos, nos atritos. Nos atrai a distância. Nascida pra ser distância, nascidos pra serem distantes, destoantes, divergentes, diferentes, de repente beijo. Foi-se na demora das palavras lacradas. Choveram as letras certas, embaçou tudo. Sorriram juntos, meio que perderam juntos. Leram no outro sorriso o mesmo livro que sofriam pra escrever.

São assim, momentos. Segundos. Reviravoltas. Não pausados, mas um atrás do outro, simultâneos e sem ligações. Tudo ou nada, sem meio termo, sem copos meio cheios e meio vazios ou meios sentimentos. Permeiam em explosões e doçuras, e nada nunca está bom, sempre há falta. Ou sobra. Tudo ali tem importância e ela, que sempre sorri, fica séria. Se fala, se arrepende. Se cala. Se pergunta se há outro jeito. Você que sente sabe, não adianta, há sempre outros argumentos, há sempre mil hipóteses, nunca certezas. Nunca exclamações. Se exclama mesmo só a vontade, de resto a explosão vem sempre acompanhada da interrogação. E assim se interrogam todos os dias. Aquele beijo? Ele aconteceu ou foi só um devaneio conjunto implícito entre esses olhares intermináveis e indecifráveis deles?

Aconteceu. Não aconteceu. Acontece é que ele não cabe na história. Não cabe em tanto silêncio seu louco silêncio sufoco agora saudade que começou. É silêncio de longe. E de longe, até as palavras são silenciosas. Tudo é quase, sem força de nada. Só se diz pelas beiradas, mastigando o silêncio quando ele incomoda. Mas tudo bem, ela sorriu primeiro.

- com Isadora Fachardo